Une expulsion à Jérusalem-Est est au centre d’un conflit qui a conduit à la guerre entre Israël et le Hamas. Mais pour des millions de Palestiniens, les indignités routinières de l’occupation font partie de la vie quotidienne.
JERUSALEM – Muhammad Sandouka a construit sa maison à l’ombre du mont du Temple avant la naissance de son deuxième fils, aujourd’hui âgé de 15 ans.
Ils l’ont démoli ensemble, après que les autorités israéliennes ont décidé que le rasage améliorerait la vue sur la vieille ville pour les touristes.
M. Sandouka, 42 ans, installateur de comptoirs, était au travail lorsqu’un inspecteur a confronté sa femme à deux options: démolir la maison, ou le gouvernement non seulement la nivellerait, mais facturerait également 10 000 $ aux Sandoukas pour ses dépenses.
Telle est la vie des Palestiniens vivant sous l’occupation israélienne: redoutant toujours de frapper à la porte d’entrée.
Le retrait imminent de six familles palestiniennes de leurs maisons à Jérusalem-Est a déclenché une série de manifestations qui ont contribué à déclencher la dernière guerre entre Israël et Gaza. Mais pour les quelque trois millions de Palestiniens vivant en Cisjordanie et à Jérusalem-Est, qu’Israël a capturés lors de la guerre de 1967 et a contrôlé pendant des décennies de pourparlers de paix ratés, l’histoire n’était exceptionnelle que parce qu’elle a attiré l’attention internationale.
Pour la plupart, ils endurent les frayeurs et les indignités de l’occupation israélienne dans l’obscurité.
Même dans des périodes prétendument calmes, lorsque le monde ne fait pas attention, les Palestiniens de tous horizons vivent régulièrement des impossibilités exaspérantes et des humiliations mesquines, des contrôles bureaucratiques qui imposent des choix angoissants, et la fragilité et la cruauté de la vie sous régime militaire, maintenant dans sa seconde demi siècle.
Sous ce calme, la pression monte.
Si le différend d’expulsion à Jérusalem-Est a donné lieu à un match , les provocations de l’occupation empilent sans cesse du bois sec. Ils sont un moteur constant et clé du conflit, donnant au Hamas une excuse pour tirer des roquettes ou les griefs des assaillants solitaires pour canaliser les meurtres par des couteaux ou des automobiles. Et les provocations ne s’arrêtent pas lorsque les combats se terminent.
À la maison sur le bord
Aucun propriétaire n’accepte la visite de l’agent chargé de l’application du code. Mais c’est complètement différent à Jérusalem-Est, où les Palestiniens trouvent presque impossible d’obtenir des permis de construire et la plupart des maisons ont été construites sans eux: la sanction est souvent la démolition.
À 19 ans, il s’est marié et a emménagé dans une ancienne annexe de la maison de son père, puis a commencé à l’agrandir. Les nouveaux murs en pierre ont triplé la surface au sol. Il a posé des carreaux, accroché des cloisons sèches et aménagé une cuisine confortable. Il a dépensé environ 150 000 $.
Les enfants sont venus, six en tout. Ramadan a amené des pique-niqueurs dans la vallée verdoyante. Les enfants ont joué à l’hôte, livrant de l’eau froide ou de la soupe chaude. Sa femme a préparé des fêtes de maqluba (poulet et riz) et mansaf (agneau à la sauce au yaourt). Il a marché avec ses fils jusqu’à Al Aqsa, l’un des sites les plus sacrés de l’Islam.
En 2016, des employés de la ville ont affiché un marqueur d’adresse au-dessus de la porte de M. Sandouka. Cela ressemblait à une légitimation.
Mais Israël dérivait régulièrement vers la droite. L’autorité des parcs d’État est tombée sous l’influence des colons, qui cherchent à étendre le contrôle juif sur la Cisjordanie et Jérusalem-Est. Citant un ancien plan pour un parc encerclant la vieille ville, l’autorité a entrepris de défricher une maison non autorisée après l’autre.
C’était maintenant au tour de M. Sandouka.
Les plans montraient un coin de la maison empiétant sur un futur parking pour bus de tourisme.
Zeev Hacohen, un responsable de l’autorité, a déclaré que l’effacement du quartier de M. Sandouka était nécessaire pour restaurer la vue sur la vieille ville «telle qu’elle était à l’époque de la Bible».
«Les histoires personnelles sont toujours douloureuses», a-t-il admis. Mais le quartier palestinien, a-t-il dit, «ressemble au tiers monde».
M. Sandouka a engagé un avocat et a prié. Mais il était au travail il y a quelques mois quand quelqu’un a de nouveau frappé à sa porte. Cette fois, sa femme lui a dit en pleurant, c’était un policier.
Le raid nocturne
Frapper à la porte n’est pas toujours juste un coup.
Badr Abu Alia, 50 ans, a été réveillé vers 2 heures du matin par les bruits de soldats par effraction dans la maison de son voisin à Al Mughrayyir, un village sur une crête en Cisjordanie.
Lorsqu’ils sont arrivés à sa porte, un rituel familier s’est ensuivi: ses enfants ont été évincés du lit. Tout le monde était parqué à l’extérieur. Les soldats ont rassemblé des papiers d’identité, n’ont rien expliqué et ont saccagé la maison. Ils sont repartis deux heures plus tard, emmenant avec eux un adolescent d’à côté, les yeux bandés.
Il avait pris part à une manifestation quatre jours plus tôt, lorsqu’un tireur d’élite israélien a tiré et tué un adolescent qui se promenait parmi les lanceurs de pierres et a dépensé des bombes lacrymogènes.
Al Mughrayyir était l’un des rares villages à organiser encore des manifestations régulières vendredi. Ils ont commencé après que les colons ont coupé l’accès à certaines des terres agricoles des villageois. La mort du garçon est devenue un nouveau cri de ralliement.
L’armée dit qu’elle fait des raids dans les maisons palestiniennes la nuit parce que c’est plus sûr, et les fouille pour chercher des armes, dans le cadre de mesures de répression de routine visant à maintenir la militance sous contrôle.
Mais les raids inspirent aussi le militantisme.
M. Abu Alia bouillonnait en décrivant avoir vu son fils dehors dans le noir, «peur, pleurant à cause des soldats, et je ne peux rien faire pour le protéger».
«Cela donne envie de se venger, de se défendre», a-t-il poursuivi. « Mais nous n’avons rien pour nous défendre. »
Le lancer de pierres doit suffire, dit-il. «Nous ne pouvons pas prendre un M-16 et aller tuer tous les colons. Tout ce que nous avons, ce sont ces pierres. Une balle peut vous tuer instantanément. Un petit caillou ne fera pas grand chose. Mais au moins, j’envoie un message.
Les colons envoient aussi des messages. Ils ont abattu des centaines d’oliviers d’Al Mughrayyir – sources vitales de revenus et liens avec la terre – ont incendié une mosquée et vandalisé des voitures. En 2019, l’un d’eux a été accusé d’avoir abattu un villageois dans le dos. L’affaire reste ouverte.
Une famille divisée
Pour Majeda al-Rajaby, la douleur de l’occupation ne disparaît jamais. Cela traverse sa famille.
Une enseignante divorcée deux fois, Mme al-Rajaby, 45 ans, est séparée de ses cinq enfants par les différentes manières dont Israël traite les Palestiniens en fonction de leur pays d’origine.
Elle a grandi en Cisjordanie, à Hébron. Mais ses deux ex-maris étaient des résidents de Jérusalem, ce qui leur a permis de voyager partout où un citoyen israélien peut aller. Les enfants avaient également droit aux cartes d’identité bleues des habitants de Jérusalem. Le sien est resté vert de Cisjordanie.
Ses deux maris vivaient dans le camp de réfugiés de Shuafat, un bidonville sans loi à l’intérieur des limites de la ville de Jérusalem mais juste à l’extérieur de la barrière de sécurité d’Israël. Les Cisjordaniens ne sont pas autorisés à y vivre, mais la règle n’est pas appliquée.
Elle avait pensé qu’elle se marierait. Au lieu de cela, elle a dit que ses maris «m’ont toujours fait me sentir inférieure».
Après le deuxième divorce, elle a été laissée seule, avec sa carte d’identité verte, pour élever les cinq enfants avec leurs cartes d’identité bleues. La distinction pourrait mettre la vie en danger.
Lorsqu’une fille a accidentellement inhalé des produits chimiques pour le ménage, Mme al-Rajaby a tenté de la conduire à l’hôpital le plus proche, à Jérusalem. Les soldats ont refusé de la laisser entrer. En tant qu’enseignante à Shuafat, elle avait un permis pour entrer à Jérusalem, mais seulement jusqu’à 19 heures. Il était 20 heures.
Ses enfants sont plus âgés maintenant, mais la distinction est tout aussi vivement ressentie: Mme al-Rajaby se laisse exclure des moments de joie et des rites de passage pour que ses enfants puissent profiter d’avantages qui ne lui sont pas accessibles.
Elle reste du côté palestinien de la barrière de sécurité pendant qu’ils se dirigent vers Jaffa ou Haïfa, ou sur des raccourcis vers Hébron via Jérusalem, une route qui lui est interdite. «Cisjordanie», la taquinent-ils en lui disant au revoir.
Une fille a maintenant 21 ans et est fiancée et part en balade en Israël avec la mère de son fiancé. «Je devrais être avec eux», a déclaré Mme al-Rajaby.
L’été dernier, Mme al-Rajaby a quitté Shuafat pour s’installer dans un quartier plus sûr juste à l’extérieur des limites de la ville de Jérusalem, en Cisjordanie. Cela signifie que ses enfants pourraient perdre leur carte d’identité bleue si Israël décidait que leur résidence principale était avec elle.
«Je n’ai pas le droit d’y vivre», a-t-elle dit à propos de Shuafat, «et mes filles ne sont pas autorisées à vivre ici.»
Aussi contrainte qu’elle soit, Mme al-Rajaby veut encore plus pour ses enfants que la liberté de se déplacer en Israël.
En 2006, sa fille Rana, alors âgée de 7 ans, a été brûlée dans un accident de cuisine. Une organisation caritative italienne a payé des soins dans un hôpital de Padoue. La mère et l’enfant sont restés trois mois.
L’expérience a ouvert les yeux de Mme al-Rajaby. Elle a vu des parcs verdoyants, des enfants vêtus de beaux vêtements, des femmes conduisant des voitures.
«C’était le moment de ma libération», a-t-elle dit. «J’ai commencé à penser: ‘Pourquoi ont-ils ça? Pourquoi pas nous? »
Aujourd’hui, elle exhorte tous ses enfants à voir le monde et leur donne l’espoir d’émigrer.
«Pourquoi,» a-t-elle demandé, «quelqu’un devrait-il continuer à vivre sous la miséricorde de personnes sans pitié?»
Travailler pour l’occupation
Tentant comme ils le pourraient de s’accorder avec Israël, les Palestiniens se retrouvent souvent pris dans les rouages de l’occupation.
Majed Omar gagnait bien sa vie comme ouvrier du bâtiment en Israël. Mais en 2013, son jeune frère a été aperçu en train de traverser une brèche dans la barrière de sécurité israélienne. Un soldat lui a tiré une balle dans la jambe.
M. Omar, 45 ans, était un dommage collatéral. Israël a révoqué son permis de travail au cas où il aurait des idées de vengeance – ce qu’Israël dit arriver trop souvent.
Il est resté au chômage pendant 14 mois. Quand Israël a réémis son permis, cela ne lui a permis de travailler que dans les colonies à croissance rapide de Cisjordanie, où les travailleurs sont payés deux fois moins cher, fouillés chaque matin et surveillés par des gardes armés toute la journée.
C’est ainsi qu’il est devenu le contremaître d’une équipe qui remodèle les maisons juives et agrandit les bâtiments israéliens sur des terres que les Palestiniens réclament depuis longtemps dans le cadre de leur État espéré.
Source: nytimes.com
1 Commentaire