MYKOLAIV, UKRAINE – Un enfer avait déjà complètement englouti une clinique de dermatologie de deux étages sur Joyful Street dans le centre de Mykolaïv au moment où Stanislav Ustich et son équipe de pompiers sont arrivés, quelques minutes seulement après qu’une roquette russe a percuté la cour devant le bâtiment, creusant un cratère assez grand pour avaler une voiture.
Alors que les pompiers déployaient les tuyaux, M. Ustich, ou Stas comme on l’appelait, a démoli une partie de la clôture en fer pour donner à ses camarades un point d’entrée. Un groupe d’hommes, dont certains ne portaient que des sous-vêtements après avoir été réveillés par l’explosion, se tenaient de l’autre côté de la rue et regardaient d’énormes langues de flammes lécher la façade du bâtiment.
C’est donc presque chaque nuit pour les pompiers de Mykolaïv, une ville du sud de l’Ukraine située à environ 10 miles des lignes de front qui est la cible de bombardements russes quasi incessants depuis le début de la guerre en février.
Pendant six quarts de travail de 24 heures, un journaliste et photographe du New York Times a suivi Stas et son équipe de pompiers, alors qu’ils couraient pour contrôler les dégâts d’un torrent d’attaques de roquettes et d’artillerie, risquant leur vie pour sauver autant de leurs ville assiégée que possible.
« Vous comprenez qu’au-dessus de vous des jets et des roquettes volent et qu’à tout moment l’un d’entre eux pourrait vous toucher », a déclaré Stas. « Mais vous entendez juste une voix et vous commencez à fouiller, creuser, tirer, parce que vous savez que cette personne est vivante et que vous devez la faire sortir, vous devez le faire. »
Bien que les forces ukrainiennes aient récemment remporté une victoire éclatante sur la Russie dans le nord-est, dans le sud, la guerre reste une corvée. Et Mykolaïv, entre autres villes, est dans le collimateur. Cette semaine, de violents bombardements dans la ville ont endommagé des immeubles d’habitation et une école, et tué deux personnes, selon le gouverneur militaire régional, Vitaly Kim.
À la clinique de dermatologie, le rayon de l’explosion était énorme. De l’autre côté de la rue, la vague de l’explosion avait déformé les lourdes portes en acier d’un bâtiment de la cour municipale, et les pompiers ont dû utiliser une scie spéciale et un pied de biche pour libérer un agent de sécurité coincé à l’intérieur. Au bout du pâté de maisons, Lyubov Slyusarenko et Andrei Kosenko, les gardiens d’une école d’arts du spectacle pour enfants, venaient de sortir du sous-sol lorsque l’explosion s’est produite, envoyant des éclats de verre et des éclats d’obus dans toutes les directions. Les fenêtres de l’école ont été brisées et des morceaux de métal et d’autres déchets jonchaient une cour.
« Je ne peux plus supporter cela », a déclaré Mme Slyusarenko. « Je suis couvert de verre. Si nous étions juste un peu plus loin là-bas, nous ne serions plus là.
Comme cela arrive souvent, la fusée a frappé juste après que le feu vert eut été donné à la suite d’une alarme de raid aérien antérieure. Mme Slyusarenko était sortie pour se faire une tasse de thé en fin de soirée.
« Idiots. Animaux. Salauds, dit-elle en étouffant un sanglot.
A la caserne des pompiers, la tension monte à mesure que la nuit tombe. La plupart des attaques à la roquette se produisent tôt le matin, souvent entre 2 et 6 heures, mais les premières alarmes d’attaque aérienne sonnent souvent beaucoup plus tôt, envoyant les pompiers se précipiter dans un bunker humide et fétide sous la caserne des pompiers.
« Dès qu’il fait noir, mon cœur commence à battre plus vite », a déclaré Stas.
Ils passent les longues heures de la nuit dans une attente nerveuse. Parfois, ils jouent aux dominos pour se distraire ou écoutent le discours nocturne du président Volodymyr Zelenky sur leur téléphone. Stas regarde les rediffusions des matchs du Super Bowl.
Avant la guerre, il jouait au football américain parce que, disait-il, il pensait que le football était pour les mauviettes. Il n’a jamais voulu être soldat ou pompier parce que sauver des vies, a-t-il dit, « est le travail de vrais hommes ». Mais il n’a pas peur de montrer ses émotions. Il pleure, parfois plusieurs fois par jour, tourmenté par les horreurs dont il a été témoin ces six derniers mois.
« Vous rentrez à la maison et vous essayez de vous endormir », dit-il, « et vous en rêvez tout en sueur froide et vous vous réveillez en larmes. »
Alors ça commence. Un thwomp, thwomp, thwomp régulier de frappes de roquettes qui semblent transpercer le cœur et desserrer le contenu de l’estomac. À chaque frappe, chaque muscle du corps de 6 pieds 3 pouces et 240 livres de Stas semble se tendre. Les pompiers comptent les tirs de roquettes et attendent, levant les yeux comme pour évaluer pour la centième fois l’intégrité structurelle du plafond en béton.
Lorsque l’appel arrive, cependant, toute l’anxiété douloureuse disparaît. Ils montent les escaliers en courant, hors de leur abri et dans le plein air traître de la nuit. Le vaste nuage de la Voie lactée offre presque la seule illumination jusqu’à ce que les lumières bleues du camion de pompiers s’allument.
« Ce sont le même genre de héros que les soldats », a déclaré M. Kim, chef de l’administration militaire de la région de Mykolaïv, à propos des pompiers de la ville. « Ils se présentent dans cinq minutes sous le feu et commencent à travailler. »
La façon dont la Russie sélectionne ses cibles est un sujet de débat et de perplexité à Mykolaïv. Rarement, semble-t-il, les forces du Kremlin frappent des cibles militaires, mais elles ont détruit de nombreuses écoles, universités, hôpitaux et maisons.
Depuis le début de la guerre le 24 février, plus de 500 immeubles d’appartements et environ 700 maisons ont été endommagés lors d’attaques à la roquette sur la ville, dont beaucoup sont irréparables, selon le gouvernement de la ville. Plus de 130 civils ont été tués et des centaines d’autres ont été blessés.
Au coin de la clinique de dermatologie, deux roquettes ont percuté un groupe de maisons privées et les pompiers ont dû tirer des résidents hébétés des décombres. L’un d’eux, un jeune homme du nom d’Andrei, couvert de poussière, a indiqué un endroit dans les décombres qui, selon lui, était sa chambre. Une autre, Svetlana Kharlamova, s’est poussée par une fenêtre pour s’échapper lorsque son toit a pris feu. Les pompiers ont ensuite récupéré des vêtements et sa canne à l’intérieur de sa maison endommagée.
« L’essentiel est que nous soyons en vie », a-t-elle déclaré.
Un soir, une roquette frappe si près de la caserne des pompiers que la plupart des fenêtres sont soufflées et que le toit du gymnase s’effondre. Les pompiers sont indemnes.
Une grève sur un immeuble d’appartements à Mykolaïv fin juin a rasé la plupart des trois derniers étages de l’immeuble, tuant neuf personnes, dont deux jeunes femmes qui venaient de terminer leurs études et un volontaire de la Croix-Rouge. C’était la troisième fois qu’un immeuble du pâté de maisons était touché.
« C’est difficile quand on parle à quelqu’un le soir, et le matin, on apprend qu’il est parti », raconte Oksana Mushchinskaya, qui continue de vivre au premier étage de l’immeuble avec ses deux Yorkshire terriers.
« Je pense que c’est probablement pour nous faire peur, afin que nous abandonnions Mykolaïv », a déclaré Mme Mushchinskaya. « Mais ils ne réussiront pas. Mykolaïv est l’Ukraine et elle restera l’Ukraine. Aucun Russe ne sera autorisé à entrer ici. Pas une. »
Alors même que les bombes tombent, un semblant de vie normale est évident dans les rues de Mykolaïv. Certains restaurants et cafés sont ouverts et les grands magasins continuent de faire des affaires. Au rez-de-chaussée de l’hôtel Mykolaiv, Yekaterina Kondrachuk, 21 ans, emballait des produits dans la boutique de vêtements où elle travaille. Quelques jours plus tôt, une roquette avait percuté la façade de l’hôtel, emportant une partie des derniers étages. Mais Mme Kondrachuk ne partait pas. Elle ne faisait que déplacer le magasin à un autre endroit de l’autre côté de la rue.
« C’est effrayant, bien sûr, » dit-elle. « Mais notre famille et notre maison sont ici. »
La plus grande difficulté à part les bombes est peut-être l’eau. Avec Mykolaïv coupée de sa principale source d’eau douce, elle s’appuie sur des puits de fortune qui ne fournissent que de l’eau salée du robinet. Pour l’eau potable, les habitants font la queue chaque jour pour remplir des bouteilles dans de gros camions-citernes garés autour de la ville.
« Nous restons forts », a déclaré Tatyana Lukyanova, 63 ans, alors qu’elle faisait la queue pour remplir des cruches en plastique avec de l’eau. « C’est un peu effrayant, mais nous continuons. »
Le simple fait de sortir, cependant, est un pari. Non loin de l’endroit où se tenait Mme Lukyanova, une roquette a frappé près d’un arrêt de bus à un carrefour très fréquenté en milieu de journée, tuant au moins sept personnes et en blessant près de 20, selon le gouvernement de la ville.
A dix milles du centre de Mykolaïv, la bataille fait rage, et dans le silence de la nuit on entend les détonations d’artillerie échangées entre les troupes ukrainiennes et leurs adversaires russes.
Alors que la vie continue de boitiller à Mykolaïv, les villages le long des lignes de front sont pour la plupart abandonnés, à l’exception d’une poignée de familles qui quittent rarement leurs bunkers.
Au début de la guerre, les troupes russes atteignirent les limites de la ville de Mykolaïv, mais furent repoussées par une farouche résistance ukrainienne. Désormais, dans des tranchées creusées dans les cours des villages et les champs de blé, les soldats ukrainiens tiennent la ligne, s’assurant que les troupes russes voisines ne se déplacent pas plus à l’ouest.
« C’est maintenant un combat pour la position », a déclaré le lieutenant principal Sergei Savchenko, dont l’unité avec la 28e brigade ukrainienne est retranchée le long de la frontière avec la région de Kherson, le territoire sous contrôle russe à l’ouest de Mykolaïv. « Nous ne les laissons pas bouger, bien qu’ils essaient de le faire. »
Avant l’aube du matin du 28 juillet, deux roquettes russes ont percuté le gymnase n° 49 de Mykolaïv, une école primaire située dans un quartier durement touché du sud de la ville. Une roquette a percuté directement la porte d’entrée de l’école, ne laissant que des éclats de faisceaux. Des photos de classe encadrées d’enfants avec des sourires à pleines dents jonchaient le sol, bien que certaines s’accrochaient encore aux murs de plâtre fissurés.
Depuis le début de la guerre, les forces russes ont attaqué une cinquantaine d’établissements d’enseignement à Mykolaïv, selon le bureau du maire. Bien que les troupes ukrainiennes se soient parfois déployées dans les écoles, principalement comme lieu de repos après les combats, il n’y avait aucune preuve de présence militaire sur aucun des sites d’attaque visités par les journalistes du New York Times. Certains ont émis l’hypothèse que les attaques pourraient être dirigées contre ce que les établissements d’enseignement représentent : la pensée, la culture et la langue ukrainiennes.
« Ils ne visent que les universités », a déclaré Leonid Klimenko, debout dans l’épave de l’Université nationale de la mer Noire Petro Mohyla, dans le centre de Mykolaïv, dont il est recteur. « Il n’y a jamais eu de soldats ici. »
Le 17 août, deux roquettes ont percé la lourde façade en briques de l’université, éventrant les bureaux et les salles de classe. Les roquettes n’ont cependant pas réussi à éliminer le drapeau ukrainien flottant devant.
« Ce n’est rien », a déclaré le Dr Klimenko. « Nous reconstruirons. »
Des flammes intenses ravagent les champs de blé
Le camion de pompiers rouge a traversé des champs de blé à la périphérie de Mykolaïv vers une colonne de fumée si épaisse et noire qu’elle a parfois obscurci le soleil brûlant de l’été. Sur place, les pompiers ont tenté de repousser les flammes, mais la chaleur était trop intense.
Une fois l’incendie éteint, le coupable a été découvert : les restes d’une fusée russe, y compris le cône de nez et le moteur, gisaient sur la terre brûlée noire, alors qu’un troupeau de cigognes parcourait le sol à la recherche d’insectes nouvellement découverts.
« Les champs brûlent tous les jours », a déclaré Sergei Serdega, chef adjoint des pompiers.
On ne sait pas si les forces russes bombardent intentionnellement des champs pour détruire les cultures ukrainiennes, mais des centaines d’acres ont brûlé depuis le début de la saison de croissance au printemps. Bien que les attaques fassent rarement des victimes, il s’agit d’un travail particulièrement dangereux pour les pompiers qui doivent faire attention aux munitions non explosées et aux mines.
Pour Stas, le pire jour de la guerre est survenu en mars, lorsque les forces russes ont lancé une attaque à la roquette contre le quartier général de la 36e brigade d’infanterie navale ukrainienne, rasant la caserne où dormaient des centaines de soldats.
Officiellement, quelque 50 soldats d’infanterie de marine ont été tués, mais Stas et d’autres ont déclaré que le véritable bilan se chiffrait probablement à des centaines.
« Il n’y avait que des morceaux de viande », a déclaré Stas. « Il y a une tête. Il y a un corps. En dessous, il devrait y avoir des jambes, mais les jambes sont enroulées autour de la tête.
Il n’y avait aucune preuve d’une présence militaire à la clinique de dermatologie touchée le 1er août. Un homme vêtu uniquement de sous-vêtements et d’un t-shirt avec une photo d’un drone Bayraktar de fabrication turque, a déclaré aux pompiers que la clinique était utilisée. comme site de distribution d’aide humanitaire comme des rations alimentaires et des médicaments. Lui et sa femme semblaient être les seules personnes présentes sur les lieux lorsque la roquette a frappé, bien qu’ils se soient échappés avec seulement des blessures mineures.
Il a fallu plus de quatre heures pour éteindre le feu et il faisait clair dehors au moment où les flammes se sont éteintes. Une femme vêtue d’une blouse blanche est arrivée vers 6 heures du matin pour commencer sa journée de travail. Debout devant les ruines fumantes, elle laissa échapper un sifflement et jura.
Stas et ses collègues pompiers haletaient, dégoulinant de sueur.
« Ça ne me dérangerait pas juste quelques jours de calme », a déclaré Stas. « Vraiment, juste deux jours pour bien dormir sans se réveiller avec ces explosions. »
Il attend toujours.
